金翼景區(qū)一角 吳慶鋒 攝

□ 吳 謹(jǐn)  

也許，此刻，一片楓樹(shù)落葉剛脫離高高的枝椏，飄落在窗臺(tái)上，葉柄帶著撕裂的疼痛，隨風(fēng)游移著，似乎不愿再掉落于窗下的地面。林耀華手撫窗臺(tái)，聽(tīng)著忽遠(yuǎn)忽近的寒蟬凄切，不由自主地想起在遙遠(yuǎn)東方的那片生養(yǎng)他的故土，那座故土上他的“金翼之家”。

1940年，30歲的林耀華哈佛大學(xué)博士畢業(yè)，正想與妻子一同回國(guó)為飽受日寇侵略之苦的人民獻(xiàn)力，怎奈妻子病重住院，無(wú)法同行，只好先留在哈佛供職任教。他佇立在哈佛大學(xué)圖書(shū)館的窗前，懷中抱著館藏的《玉田識(shí)略》，這套古籍是他家鄉(xiāng)福建省古田縣的明末史志孤本，清末被八國(guó)聯(lián)軍搶掠去的。在他的眼里，這是無(wú)價(jià)的珍寶，因?yàn)檫@不僅是家鄉(xiāng)千年文化的所在，更飽含著他無(wú)限的鄉(xiāng)愁。那一頁(yè)頁(yè)故紙，宛若一片片鄉(xiāng)思，又如窗前落下的片片秋葉，撲入懷中，嵌在心底，帶著幾許惆悵，并些許溫暖。

記憶中的故鄉(xiāng)往事，歷歷在目，宛如一張張舊照片一般，清晰地在他腦海里呈現(xiàn)……

一片是冰。那年林耀華5歲，在村里的私塾讀書(shū)。一個(gè)冬日清晨，他早早起床，穿上棉衣棉褲，蹦跳著穿過(guò)幾重院落，出了正大門，徑直向坡下的水田跑去，他要去田里找“玉”，因?yàn)樽婺缸蛲砀嬖V他，滿天星光的次日，田里會(huì)有玉潔的冰。梯級(jí)的水田在他家下方不遠(yuǎn)處，田里果然結(jié)滿了層冰，在晨曦下泛著亮光。他伸出凍紅的小手，撿了塊小石子，敲開(kāi)一塊巴掌大小的冰，冰片不厚，與一塊銀元的厚度差不多。他用石子打磨冰片的外沿，磨成圓形的“白璧”。然后找來(lái)一根稻桿，掐頭去尾，留一段小管子，一手握著冰塊，一手拿稻管子對(duì)準(zhǔn)冰塊的圓心位置，嘟著小嘴往管里吹氣，熱氣漸漸融化了那里的冰，冰水隨著小氣流向四周漫開(kāi)，不一會(huì)，“璧心孔”形成了。他拔來(lái)一根小錢線似的野草莖，穿過(guò)孔子，將兩頭系在一起，一條“白璧項(xiàng)鏈”就“制造”完成了！他欣喜若狂，把“項(xiàng)鏈”往脖子上一掛，載欣載奔，朝山邊的家里跑去，他要向祖母求贊領(lǐng)獎(jiǎng)呢。

遠(yuǎn)在哈佛的林耀華已很久未見(jiàn)到故鄉(xiāng)的冰了，在異國(guó)寒冷的清晨，他時(shí)常想起老家晨曦下田野里閃著銀光的冰，這冰，代表了他童年鄉(xiāng)村生活的無(wú)限樂(lè)趣。

一片是馬蹄筍。一個(gè)盛夏的晌午，烈日當(dāng)空，6歲的林耀華正躲在家門前的樹(shù)陰下找蟬蛻玩兒，舅舅讓人從閩江邊送來(lái)了一籃子剛從黃田挖來(lái)的竹筍，耀華好奇地跟進(jìn)門去。只見(jiàn)他的母親親自來(lái)到廚房，挑撿了一個(gè)最鮮嫩的筍子，掰去上面還粘著濕黃土的黃青色筍皮，再將掰好的約有小碗大的筍肉放入清水中蕩滌幾下，一個(gè)潔白無(wú)瑕的筍球便像玉雕一般被放在了砧板上，母親拿起菜刀熟練地一陣推切，筍球隨即變成了一片片整齊排列的小白玉牌子。母親捏起一片筍肉遞給耀華，耀華接過(guò)后便往嘴里塞。“好甜、好嫩、好脆啊。”耀華吃了一口筍，舔著小嘴唇對(duì)母親說(shuō)：“這叫什么筍呀？”母親微笑著對(duì)他說(shuō)：“這可是黃田的馬蹄筍哦，可以生吃的，聽(tīng)說(shuō)皇帝都喜歡吃呢。”

想到這，靜立窗前的林耀華頓時(shí)口齒生津，似乎正吃著當(dāng)年母親遞給他的那塊潔白甜脆的生馬蹄筍片兒。

一片是銅書(shū)簽。這片書(shū)簽至今還夾在他背過(guò)的《三字經(jīng)》書(shū)本中，珍藏在老家的書(shū)柜里。書(shū)簽為黃銅所制，一面精刻“司馬光睡圓枕”圖，另一面鐫著篆體“誠(chéng)、謹(jǐn)”二字，這書(shū)簽是他的老塾師林秀才贈(zèng)給他的。林耀華清晰記得：一天夜里，他正在書(shū)房里的油燈下讀書(shū)，林先生悄悄走了進(jìn)來(lái)，在他身邊站了許久，他因?qū)Ｐ闹轮荆瑴喨徊恢赃呌腥?。忽然，他感覺(jué)眼前亮了許多，抬頭一看，才知道先生正在幫他挑燈芯呢。先生在他身邊的椅子坐下，給他講古人勤奮學(xué)習(xí)的故事，講誠(chéng)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臑槿恕⒅螌W(xué)態(tài)度，并把他珍藏的祖?zhèn)縻~書(shū)簽贈(zèng)給了他。先生希望他將來(lái)能青出于藍(lán)，同時(shí)相信他一定能。那年耀華7歲。

一片是魚(yú)鱗瓦。林耀華8歲時(shí)，私塾學(xué)業(yè)完成，被父親送到鎮(zhèn)上的教會(huì)學(xué)校讀書(shū)。那年暑假，他的三哥帶著省城英華書(shū)院的同學(xué)香凱來(lái)家里玩。一天傍晚，耀華跟著三個(gè)哥哥和香凱一起在房后的山坡上玩耍。從屋后上方看自己家的三落大厝，層層疊疊、排列有序的屋瓦順著院落向下、向遠(yuǎn)處延伸開(kāi)去，氣勢(shì)恢宏，蔚為壯觀，那密密匝匝魚(yú)鱗般的灰色瓦片在夕陽(yáng)的照射下映著一層金光。突然，香凱驚嘆道：這山形正似一只“神通廣大”的金雞，而你們的房子正處在金雞翅膀的保護(hù)之下呢！所以房子的“風(fēng)水”是極好的，他還給房子起名，叫“金翼之家”。因?yàn)橄銊P是位有學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人，耀華一家人都很尊重他，認(rèn)同他的論斷，從此耀華的家就被稱作“金翼之家”了。

如今的林耀華遠(yuǎn)在美國(guó)，他無(wú)法在這異國(guó)他鄉(xiāng)如山如海的建筑中看到故園的風(fēng)貌，哪怕是一片形似的家鄉(xiāng)屋瓦，而又有誰(shuí)知道，這一片毫不起眼的魚(yú)鱗瓦，卻是他所魂?duì)繅?mèng)縈的呢？

都說(shuō)“好男兒志在四方”，少年時(shí)的林耀華立下大志，要去追尋更遠(yuǎn)的地方、更大的城市、更高的學(xué)府，因?yàn)槟抢镉懈嗟某晒C(jī)遇，有時(shí)甚至想忘卻那故土的狹小、鄙陋與空寂。然而，如今卻是越想忘卻越忘卻不了，相反地竟日思夜想起來(lái)，他想起那家鄉(xiāng)田野里的冰、母親鮮切的馬蹄筍、塾師的銅書(shū)簽、故居屋頂上的魚(yú)鱗瓦，還有那兩鬢霜花倚門期盼兒早歸的母親，那滿額皺紋終日奔波的父親。

他伸手拾起窗臺(tái)上的那片紅楓葉，放入懷中的衣袋，轉(zhuǎn)身在窗邊的閱讀桌前坐下。他打開(kāi)《玉田識(shí)略》，書(shū)中赫然顯現(xiàn)：“古田縣”“建安鄉(xiāng)”“和平里”“四都”，他的故鄉(xiāng)便在四都，嶺尾村。他閉目冥思，此時(shí)的嶺尾村，在他心中已不只是那個(gè)生養(yǎng)他的嶺尾村，而已是那“黃土地上黃皮膚族群的大村”了，對(duì)，應(yīng)該叫她“黃村”。

于是，林耀華展開(kāi)筆記本，開(kāi)始寫他的童年樂(lè)園“金翼之家”，寫他的“黃村”，寫“黃村”的山和水，人和事。這，既是他的工作所在，更是他的鄉(xiāng)思所在。

1941年，林耀華的小說(shuō)體社會(huì)學(xué)著作《金翼》完成，不久后便在世界人類學(xué)界引起轟動(dòng)，被奉為經(jīng)典，影響極為深遠(yuǎn)。全書(shū)正是以林耀華父母家族的發(fā)展變遷為線索，事件的主要發(fā)生地“黃村”的原型便是林耀華的故鄉(xiāng)嶺尾村（今金翼村），人物“小哥”的原型便是林耀華自己。