我的陽臺種過許多花，最終活下來的只有那盆鐵樹。二十年前我從花市扛回它時，枝葉尚不及孩童臂膀粗，如今已長成披甲執(zhí)戟的將軍模樣，鋼針般的葉片垂成墨綠簾幕，在陶盆邊沿投下森森涼蔭。

這些年它活得比我精心照料的月季通透。春旱時我忘記澆水，它便把葉片蜷成螺旋狀鎖住水分；梅雨季我疏于排澇，它又讓根系浮出土壤呼吸。直到某個沾著露水的清晨，鐵樹深處傳來清泉擊磬般的啼鳴——我撥開第九層鱗葉，看見細(xì)枝堆疊的巢窠里躺著五枚淡青色的鳥蛋，像五顆未及打磨的翡翠籽料。

畫眉夫婦從此住進(jìn)我的晨昏。雄鳥總在日出前銜來草莖加固巢穴，雌鳥則用胸脯把蛋捂得溫潤。它們竟不畏懼每日添食的我，有時雄鳥還會歪頭端詳我掌心的白米，黑曜石般的眼珠映著鐵樹蒼勁的輪廓。

晨光如打翻的琉璃盞，將青瓷色天光潑在畫眉的羽翼上。雄鳥立于花架，尾羽似垂落的青玉，目光凝作兩枚雕花銀針，穿過薄霧，釘在孵蛋的雌鳥身上。不驚晨風(fēng)，不擾清露，唯以羽翼為界，圈出寸許永恒的疆域。

我捧著茶倚在窗前，見那守護(hù)者的影子一寸寸攀過鐵樹，竟覺是時光在丈量愛的重量。雌鳥絨羽間漏出的輕顫，恍若未落筆的詩行，而雄鳥喉間滾動的咕噥，原是歲月窖藏的梵唱。茶煙裊裊處，忽有露水墜入深潭般的頓悟——最深的執(zhí)守，原不需振翅高鳴。

窗外喧囂，而畫眉把整座春天孵在身下。它們的愛如此具體，具體到能稱出每粒晨光的重量，能數(shù)清每片羽毛里藏著的星子。我忽然懂得，這熙攘人間原是座無邊的禪院，一羽一喙皆在訴說：莫向虛空覓菩提，且看枝頭抱暖時。

鐵樹在七月開了花。米黃色的花穗從葉隙鉆出來那天，五只雛鳥正撲棱著絨毛未豐的翅膀。老陶盆裂開細(xì)紋的釉面下，我忽然讀懂植物與飛禽的契約：鐵樹用二十年光陰長成堡壘，原是為了接住這場墜落的星辰。

最深的照拂往往生于無心。當(dāng)我放下對枯榮的執(zhí)念，晨露未晞時，忽見鐵樹垂蔭處，畫眉棲枝清囀，竟將歌聲化作春醴，悄然浸潤著嶙峋鐵骨。原來生命自會找到出路，在無心處抽新芽。